一天之内，马化腾与马云轮流登上中国首富的宝座，AT风光无限，却唯独见不到B的身影。百度掉队早已是不争的事实，美团CEO王兴甚至直言，“B跟AT已经不在一个量级上”。

“纵横江湖三十余载，杀尽仇寇奸人，败尽英雄豪杰，天下更无抗手。呜呼，生平求一敌手而不可得，诚寂寥难堪也。”

敢以这样的只言片语，道出生平睥睨天下的威风和内心的孤独与萧索的，是金庸笔下的独孤求败。而曾经的李彦宏，也有着这种“独孤求败式”的气质，在技术上也是一等一的高手。

原本李彦宏是有机会成为“独孤求败”的，他师出名门，留洋海外，供职于硅谷巨头，在加州过着“田园生活”，闲来无事摆弄菜地，种种花，日子过得甚是舒适恬静。妻子马东敏一句“我不希望自己丈夫只是个‘加利福尼亚农夫’”把李彦宏逼回了国，当起了百度CEO。

回国创业后更是一路顺风顺水，在搜索领域笑傲江湖，仅用6年时间百度就登陆纳斯达克成功上市。在曼哈顿举行的大型庆祝晚会上，当无数闪光灯和话筒对准李彦宏时，李彦宏温情地把妻子马东敏揽到前排，他举起酒杯，深情地说：“百度精神里有一种叫做勇气，而我的妻子马东敏博士，则是这勇气的来源。她总能在关键时刻，冷静地提出最勇敢的建议。”

顾家颜值高，晋升顶级富豪，举手投足间流露着贵族气质，这样的人设是完美的，也是公众想要看到的。如果，百度没有后来的一系列丑闻给李彦宏的光环撒上污点，这个站在食物链顶端的男神会一直这样笑下去。

只不过，在百度一片繁荣鼎盛背后实则暗流汹涌，波澜诡谲。2011年的时候，韩寒联手磨铁图书总裁沈浩波就百度文库侵权一事要与李彦宏进行谈判，等来的却是一封“对于您所忧虑的工业文明和精神文明的利害，我们李彦宏先生不甚感兴趣，但是关于晒太阳玩泥巴的事情可以考虑”的回信和一个“政策法规研究负责人”。

韩寒的这一攻，只是敲了一下百度的盔甲，而真正击穿百度盔甲和李彦宏完美人设的还是李彦宏亲手在中国摸索出来，并引以为豪的竞价排名模式。为了推出竞价排名，他还甚至在董事会会议上，摔了自己手机。

2016年，危机集中爆发，先是血友病吧被卖，原吧主遭撤换，传出“百度40%热门疾病吧已经被卖给医疗机构”的消息，一时掀起舆论风暴。

4个月后大学生魏则西被称死在百度和部队医院之手，在网络上掀起了波浪，几乎大部分网友都将他的死，与百度的恶联系到了一起。两件事都是因百度医疗广告的问题。这次，百度被击得无处可走。

时针摆到了2017年，等待百度的却是更多的问题。百度被传掉队BAT；人民日报官微拿“百度地图推莆田系医院”说事警告百度；这几天，百度地图，又犯上事了，被爆出在上海部分地区，非法营运者通过百度地图发布相关招嫖信息。

这些都足以将百度的信誉打入万复不劫之地，而李彦宏的人设更是受到前所未有的冲击。就像一个百度离职高管所言，“百度这两年遇到了这么多困难，李彦宏当然有责任，不管他觉得内心是否委屈。谁让你是CEO呢？公司所有的错，最终都是CEO的错。”

不可否认，李彦宏解释过也道歉过。但是关于低下头、弯下身子的道歉，他始终没有学会。与其说是李彦宏高高在上太久放不下身段，还不如说作为理科生的他实在太理性了，以至于难以得到谅解。

搜狗王小川说，“李彦宏的技术能力，对于行业未来的认知也是有非常高的高度，他是一个远观是有很强的武功，但是你没有跟他亲近的互动，相对我觉得是属于比较酷的这类人。但是只对公司，我觉得他的这种理想主义浪漫色彩会少了一些。”

就连他的好友爱奇艺CEO龚宇也这样评价李彦宏，“他或许真的应该上清华，我印象中北大人的感性成份要多一些。反正我在清华里的同学也好，师兄师弟也好，理性程度没有超过他的”。

的确，相比马云的天马行空、马化腾的本分儒雅、张朝阳的娱乐张扬、周鸿祎的敢怒敢言、刘强东的霸道豪爽，李彦宏显得过于刻板无趣，或者说是一个异类。

无趣到让人抓狂的李彦宏在技术上始终深情，只知道埋头于自己的技术领域，被马化腾调侃为“太懂技术的理科生”，在遭到马云当面调侃时毫无还嘴之力只会呆呆地在台下傻笑。这样的李彦宏，还能指望他能够游刃有余地应对公关危机吗？

十几年过去了，那个不爱说话、不会说话的“技术男”李彦宏还是当初的模样，理性而简单，出现在为数不多的论坛、大会，讲的无非也是AI、百度的战略和一些泛科技未来的“正经”话题，以至于常常被误解为不说话时在算计着什么。人的一生，不是被误会就是被过度解读，这很正常，更何况是公众人物。

但是，百度已不再简单，整个大环境都变了。百度发生了这么多事，遇到这么多难关，李彦宏的应对之策就只是让相夫教子多年的妻子马东敏回归；让相识多年的好友、前微软全球执行副总裁陆奇当起了百度的董事会副主席；最后宣布百度要做“内容分发、连接服务、金融创新和人工智能”。

风口换了一波又一波，百度也追过，只是，这一次的人工智能AI，是李彦宏最想要的，也是他认准的搜索未来的样子。技术男李彦宏被捧了这么多年，也被黑了这么多年，始终不肯低头弯腰认错，宁愿执着于让技术帮百度扳回一局。

尽管7月28日，百度公布了2016年全年阴霾以来的首份漂亮财报：营收和利润两项数字双双上涨，其中利润惊人地同比暴涨83%。当晚，资本市场也给予了肯定，百度股价暴涨9.45%。

眉头紧锁了两年的李彦宏，终于笑了！

但是，百度在人工智能AI这条线上放了很长很长了，什么时候可以功德圆满地收网仍是个未知数。49岁的李彦宏已不再年轻，而他的孤独，依旧望不到尽头。