“双11”越来越像个节日了。

继近两年的“双11晚会”之后，今年，电商又推出了“双11庙会”——号称史上最复杂网络购物优惠活动：火炬红包、群战队红包、捉猫猫红包，再加上买赠、满减、定金翻倍……花样翻新、层出不穷。各大电商平台、App满屏飘红，“特价抢”“秒杀购”不一而足，只差无限次循环播放刘德华那曲“我恭喜你发财”作背景音乐。再配合上当日的零点守夜刷屏抢货、老公/男友清空购物车献礼，一派喜气洋洋的节日气象。

我的朋友P小姐早早拉好了清单，比好了价格，装满了购物车整装待发。好奇心爆棚的双子座文艺女青年P小姐是朋友圈公认的“带货小达人”，每年“双11”过后都会第一时间晒出几十个的“待收货”订单截图给大家心里“种草”：从主打高科技卖点的负离子发梳、洗脸刷、美容仪，到主打便捷暖心牌的慢炖锅、养生壶、榨汁柠檬杯，大到贵价无绳吸尘器、蓝牙消噪耳机，小到网红可撕指甲油、纳米海绵洗碗擦……她总有买不完的新奇玩意儿。

当然，她也借此抢了不少诸如家用标签打印机、睡眠瘦脸面罩之类莫名其妙的东西。“拔草嘛！”P小姐说。那些平淡无奇却据说“好用到哭”的小物，贵得肉痛却号称“物有所值”的大牌，买了怕闲置、不买怕Out的各种“神器”，此时不试更待何时？在P小姐心里，“双11”俨然已成为“拔草节”，值得用红颜色标注在年历上。虽说还差个正儿八经的假期，但那种盼收货、盼尝新的急切，让之后一个月的每一天都像过年一样充满了期待和雀跃。

而对于一早就把“双11”定义为“囤货节”的我来说，这个“节日”过得有些百无聊赖。这些年，我也没少在“双11”抢货，节后“待收货”的订单数字也常把自己吓一跳。不过，我可不是“败家”而是“居家”，趁电商活动囤日用品是精明主妇必然的选择。洗发水、洗衣液、卫生纸、卫生巾，这些东西买不了吃亏上当，囤上一堆，差价算下来也正经能节省些许开销。只是成箱堆在房间里，乱糟糟一片，让人看了头疼。想到1平方米几万元的房子用来囤放卫生纸，又实在心痛。今年“双11”前，我拉开柜门，发现去年囤的卫生纸还没用完，卫生巾足够用到明年，没拆封的洗发水、洗衣液，全都堆积如山，不由得凉了一颗囤货之心。但这人人剁手的狂欢节不参与一下总是不甘心，于是也随便刷了几单，只是那心情颇有些类似孤身一人过年也要煮点速冻饺子吃。

倒是我爸妈，真正像小孩子盼过年一样盼望“双11”到来。他们对网上购物从排斥到接受，从让我代买，到自己搞定搜索、比价、与店家沟通、下单、付款、收货、评价，甚至退换货等一系列手续，不过是这一两年的事。这一两年的网购体验却给他们带来了极大的满足感。每次我回家，他们对我说的第一句话总是：“猜猜我们最近在网上买了什么？”然后献宝似的捧出，逐样展示，买的东西也日益齐全。

学会网购后，“双11”对他们来说，不再是新闻里几千亿的成交数字，而真正成为生活中一个值得期盼的节日。去年，一向早睡早起的我爸在“双11”当了一回“夜猫子”，把早早看好的神款钓鱼竿拍了下来，还拿着四处炫耀：“网上抢的！正经便宜不少！”今年，他又一早收藏了多功能钓鱼箱。虽然搞不懂那些满减、买赠、点火炬之类繁复的活动规则，但参与“双11”本身已成为他们参与这个时代的一种方式，“双11”对于他们，有了值得欢庆的独特内涵。

一千个人心中有一千个“双11”。从最初以购物安慰单身的“光棍节”到今天以购物全民狂欢的“剁手节”，“双11”形式未变，意义却已发生巨大变化，在不同人心里也被赋予了不同的意味。无论是兴高采烈欢度节日，还是意兴阑珊抱怨“没了节味”，“双11”无疑已不再是漫漫一年中的平凡一日。无数人在这一天用集中购物这一仪式来慰藉平淡的日常生活，而这也让“双11”越来越像一个盛大的节日。