作者：风清

来源：电商头条（ID：ecxinwen）

卓越的企业家都像传教士般有着巨大的信念，比如马斯克相信人类不能被动地守在资源不断被消耗的地球上，而应该走出地球，去建立星际文明，当被这个信念点燃时，就有全球最优秀的工程师愿意为此付出巨大的努力。——摘自张斐的采访录

“湘西”少年“霸王”梦

1982年，湖南西北的永顺县，镇子上有一户人家，姓宿，男主是村干部。

那一年，他家喜得贵子，小镇人信奉简单，直接取了“华夏之子”的“华”为名，是曰“宿华”。

万般皆下品，唯有读书高。

在那个流行文曲星下凡说法的年代，父母对这个小生命给予了无限厚望。

宿华也不负众望，据说三岁就会背“木兰诗”，让村里人觉得这娃有大出息。

有这样的天赋，这样的潜力，纵使地处偏远，物资欠缺，宿华的父母也克服一切困难，保证他在求知的路上不会输在起跑线上。

小镇的夜晚，没有电，也没有灯泡，更谈不上电视。宿华的童年就是在大树下看星星、听故事度过的。

做一个仰望星空的人，这便是他儿时独特的记忆。星光不仅照亮了他儿时的夜晚，也照亮了他的家庭从小镇到县城的路。

那时，改革开放的号角吹遍全国，闭塞的永顺县也有先知先觉者，他的父亲就是其中之一。

在许多人都挤破脑袋去抢“铁饭碗”的时候，父亲却反常地辞掉了公务员的工作，捣鼓起了农业机械生意。

年幼的宿华未必能理解父亲的行为，但他看到了父亲吃苦耐劳、敢于拼搏的精神。在他们那里，将这种精神称之为“霸蛮”。

父亲的“霸蛮”直接改善了家里的经济条件，在父亲的影响下，“霸蛮”的种子也在他内心种下了。

俗话说，不能让孩子输在起跑线上。“穷乡僻壤”的宿华此时也拥有和北上广小朋友一样实现梦想的条件。

“小霸王”是80后的记忆，但那个年代，能拥有一台小霸王的80后还真不多，那东西不仅贵，还稀缺。

宿华的父亲发现小霸王不只可以打游戏，还能用来学习，于是狠下心来，买了一台。

那一年，宿华12岁，拥有了人生的第一台“小霸王”，成就了“霸王”梦想。

有的人生而不同，在别人家孩子将它当成游戏机时，宿华却将它当成学习机，写下了人生的第一行代码。

从此一如代码深似海，他累计22年写下了70万行代码，成为了短视频的“霸王”，此是后话。

“燕京”求学终辍学

在宿华用小霸王写程序的时候，2000公里外的铁岭，有一个年龄相仿的少年，他叫程一笑，没钱买小霸王，但买几本小人书的钱还是有的。

他阅“漫”无数，逐渐有了自己的想法。没有输出的输入，都是耍流氓。

终于有一天，他开始创造自己的“漫画”世界，写童话和科幻小说，寄希望实现自己的“有钱”人生。

尽管许多稿件石沉大海，但还是有被发表的，偶尔赚些零花钱，他买得起小霸王的时候，网络时代已经来临了。

东北的程一笑总体条件不及湖南宿华，不同的环境成就不同的学业。凭着天资聪慧和优渥条件的加持，宿华顺利晋级，考上了清华大学软件学院。

此前有编程基础的宿华，在大学期间如鱼得水，编程玩得很溜，已经可以靠这个赚外快了。

只是宿华赚的是小钱，不像他的师哥王小川赚到了张朝阳的信任和等待。

宿华在清华大学玩的风生水起时，铁岭的程一笑无缘清华梦，但还是进了一所不错的学校——东北大学。

能写程序就能赚钱，这对宿华形成了正向驱动，越有赚钱越有兴趣，越有兴趣就越想深入往里钻。

于是，他一口气来了个硕博连读。可惜，博士读到一半，他就辍学了。

WHY？都怪北京的房价上涨得太快。

从湖南小县城来到帝都北京，宿华最大的梦想就是拥有一套自己的三居室，然后从事自己喜欢的编程工作，此生无憾。

但他的学历增长明显跟不上北京房价的增长，再加上受硅谷那些退学大佬（乔布斯、比尔盖茨等）的影响，他觉得工作是最要紧的事，毕竟一个是花钱，一个是赚钱。

上完谷歌“第一课”，学会了创业

机会总是留给有准备的人。

2006年，谷歌进入中国，需要大量的高智商人才，宿华凭借实力拿到了谷歌的offer。

在谷歌，他干的是研究机器学习在搜索中的应用。在这里，他认识了一个人，叫张栋。

张栋是瑞士联邦理工大学和美国麻省理工大学联合培养的博士，机器学习专家，宿华能和他成为朋友，为此后的成功创业埋下了伏笔。

能进入世界顶级公司，这次退学值了。何况还能跟黄峥做同事，成为蒋凡的前辈。

在工作期间，他有幸去了谷歌硅谷总部呆了一段时间，陶冶了情操，开阔了视野，特别是硅谷的创业氛围深深地感染了他。

他觉得自己的理想并不应该是做事情卖房，而应该有更高的追求，比如做事业。那时，一颗创业的种子就埋在了他的心里。

回国后，眼见黄峥单干去了，他也决定创业，毕竟在谷歌这样的大公司，想要做到拔尖，谈何容易。

更何况，靠15万的年薪如何在北京买房？

宁做鸡头，不做凤尾。说干就干，宿华从谷歌辞职了，那是2008年。

残酷的现实已经证明或将再次证明，靠打工的收入来买房只能做房奴。

美国之行，提升了他的境界，买房出息太小，他不想做房奴。他有自己的职业爱好，有成就事业的梦想。

唯有创业才可以一举多得。

2008年，宿华拿出所有积蓄，开始创业，做了一个视频网站广告系统。

我们知道，那个时候视频网站是“优爱土腾”的天下，它们背后有强大的资本势力支持，在他们建立的壁垒下，做视频网站显然不行，更何况这样的创业项目极其烧钱。

但视频也确实是一块肥肉，综合考虑，权衡利弊之后，宿华决定不挖金矿，做矿山下卖水的，所以开发了一套广告系统，服务视频网站。

创业是一把双刃剑，有人成功，就必定有人失败，宿华也不例外。

系统上线后，遭遇全球金融危机。倾巢之下，焉有完卵？项目仅撑了半年，由于没有人投资，宣告失败。

不能因为出门可能被车撞，就永远不出门了。这时候，他身上“霸蛮”的性格体现得淋漓尽致。

他总计筹划了30多个创业项目，横跨婚恋、团购等多个领域，但最终都夭折了。

屡败屡战，颇有王兴的风范，终极还是有了王兴的成就，这是后话。

这么多创业项目都失败了，是不是得换个姿势再来一次？

折腾，才不负青春

在宿华换姿势的时候，程一笑也换了一个“体位”。

从东北大学毕业后，他直接进入大连惠普工作。虽也是跨国企业，但没多久，程一笑发现这不是他想要的，他的爱好是开发IOS。

不得不说，有成就的人多半是喜欢折腾的。树挪死，人挪活。

离开惠普后，他加入了人人网，在这里专门研发IOS，为其后来的创业打下了技术基础和团队基础。

这个人人网的前身就是被王兴卖掉的校内网。当时王兴资金链断裂，被迫将校内网卖给了陈一舟，后来被重组合并成了人人网。

王兴当时还在人人网呆了一年多，不知道程一笑跟王兴是否有过交集。不过，他们都是普通如你我的打工人。

在程一笑前脚加入人人网的时候，宿华后脚就进了百度。

此时，宿华已然弹尽粮绝，活着就是最好的“姿势”。

在百度，宿华成了一名架构师，进入了百度的新项目凤巢系统，为快手此后的算法推荐积累了技术基础。

巧合的是，在这里，他遇到了谷歌的老同事——张栋，人生何处不相逢，缘分。

宿华是性能和系统优化专家，张栋擅长算法，两人搭档，天作之合，百度成功完成了向凤巢系统的迁移。

大厂就是大厂，只要有能力，工资那都不是事儿，两年时间，宿华就跻身年薪百万之列。

随着阅历的增长，做事业而不是做事情愈发影响着宿华，心中的创业大梦蹭蹭的跳。

恰好，张栋也有创业的想法，于是他们一不做，二不休，离开百度自己干。

这一次，他们创业的项目是类似于百度“框计算”的搜索服务One box。

项目上线后，张栋负责业务和融资，宿华则专注技术，负责算法团队落地。类似于一个是CEO，一个是CTO吧。

一切进展顺利，这一次“折腾”让宿华实现了财务自由。

360抢，阿里买，一女二嫁

最先相中One box的大佬是360的周鸿祎，他觊觎搜索行业很久了。

当时他正在跟张朝阳玩“暧昧”，意欲收购搜歌搜索，哪知“一根筋”的王小川宁死不屈，张朝阳拗不过他，搜狗搜索卖身360只能作罢。

此处不留爷，自有留爷处。于是周鸿祎投向One box，一出手就是2000万美金，毕竟两位创始人都是百度的技术大咖，非重金不能使之动容。

不只给钱，还给办公室，周鸿祎在五道口给为他们安排了最好的办公室，跟王小川做起了邻居。

但事实上，在这场交易中，亮眼的是张栋，宿华只是一个勤奋的码农，并未抛头露面。

周鸿祎用2000万美金砸出了一个360搜索后，发起了3B大战。这时候前百度员工张栋和宿华就面临站队的选择。

当年腾讯投资滴滴的时候，程维还得亲自去杭州说明情况。此时张栋和宿华面临同样的问题，但他们都没有加入360。

张栋的部分团队转去做360搜索，而其他人继续聚焦One box。这或许就是后来让周鸿祎要“跳楼”的原因。

他曾在公司内部说：“快手CEO是原来我们的员工，帮我们干搜索的，他去干快手，我都没有投资他，傻吧，想想我都想跳楼。”

如果不是后来张栋跟阿里扯上了关系，估计宿华也不会去快手。

UC作为当年最大的移动浏览器，早已被阿里盯上了，阿里正计划全资收购UC。但此时UC掌舵人俞永福看上了One box，所以他带张栋去杭州见了马云，最后马云同意了UC收购One box。

业界有一句话，被阿里收购的企业，创始人不是辞职就是被辞职。

这一次收购后，宿华和张栋彻底分道扬镳，张栋最后进入了阿里，One box也被改成了神马搜索。

宿华再一次失业了，但家里有矿，心中不慌，两次收购，让他实现了财务自由。

天通苑“张小龙”的快手GIF

玩过《植物大战僵尸》的人都知道，“魅惑菇”可以让僵尸为我所用。

失败的经验是一种势能，只要找到了那个“魅惑菇”，曾经所有的失败都是未来成功的垫脚石。

在宿华创立One box的时候，程一笑也没闲着，在人人网干了2年后，他发现移动互联时代来了，此时不创业更待何时？

沉默的人，爆发起来也是极其可怕的。

程一笑带着4个志同道合的人驻扎在天通苑，办公吃住一体化，成为了“SOHO”一族。

创业的日子过得及其简单乏味，困了就伏案而睡，饿了下楼吃煎饼，就是在这样的努力下，此前计划的项目还是统统夭折。

此时正是移动互联网爆发的前夜，张一鸣的“内涵段子”如日中天。

移动互联网必将催生新的社交模式，而社交中使用频率最高的就是表情包，基于这个思路，程一笑开发出了一款动图生成软件，命名为GIF快手。

当时市面上这种类型的软件也不少，比如啪啪、图钉、美图秀秀。

程一笑将自己的大头照，制作成卖萌搞怪的动图，发到微博、QQ空间、人人网等社交平台，但除了自己感动，几乎没有人喝彩。

一次不行，就分享三次。终于有一次入了著名主持人何炅的法眼，经过他的分享GIF快手才被人发现。

相比其他动图合成软件，GIF快手占用手机内存小，使用简单，可一键合成。

正是解决了这些痛点，所以在明星的转发下，很快积累了一批用户。

动图也可以成为“秒级”短视频，快手后来的发展是不是受此启发不得而知。

总之， GIF快手此时拥有了自己的第一批用户。

酒香不怕巷子深，有了用户，就自然会吸引资本的注意。

晨兴资本联合创始人张斐慧眼识珠，发现了程一笑有股张小龙的执着、克制和专注。

只是见过程一笑后，发现他们团队都不说“人话”，他们的交流都是用代码。

不过，展示产品之后，张斐被快手的功能震撼到了，他当时正在寻找这样的创意产品，就是它了。

GIF快手“倒闭”的前夜

资本的世界，唯快不破。

看好之后，张斐跟程一笑团队这般那般之后，直接30万美金（约200万RMB）天使投资打到程一笑账上，占股20%。

程一笑发现GIF快手只是一款工具软件，软件工具行业的天花板抬头可见，必须改进商业模式，否则最终是赔本赚吆喝，无法变现。

不能变现的商业模式都是耍流氓，想通了这一步，恰好手握大把现金，GIF快手开始从工具转向社区，进军短视频领域。

理想很丰满，现实太骨感。

当程一笑雄心勃勃地进军短视频社交时，由于缺乏管理团队的经验，虽然产品打磨得不错，但日活死活上不去。

没有流量，意味着不会有人追加投资，不烧钱就无法获得流量，这是转型过程中最痛苦的事。

真的是怕啥来啥，时间一长，人工、资金、服务器、宽带费用，30万美金很快见底了。

一边是上不去的流量，一边是资金见底，程一笑和GIF快手陷入两难境地。

进，没有资金；退，不甘心。

作为CEO，没有人比程一笑更着急，他口才虽不好，但还是硬着头皮去见了无数个投资人，用马云当年的话说，就是“他拒绝了37家机构”。

30多家机构都不愿意投钱，看来GIF快手真的是凶多吉少了。不投钱就算了，有投资者还让程一笑“背锅”，说本来准备投的，跟他聊完就不想投了。

“上帝在关闭一扇门的时候，同时会开启一扇窗。”滴滴创始人程维对此颇有感受，这句话对程一笑也是适用的。

那些成功的大佬，在创业的路上都是打不死的小强。

在程一笑进退两难的时候，宿华也在寻找新的项目，兜里揣着一大把钞票，不干点大事，那人生跟咸鱼又有什么差别？

此前，经张栋介绍，宿华认识了张斐。现在宿华创业想找投资人，第一个想到的就是张斐。

宿华特地从北京跑到上海见张栋，一口气给他介绍了20多个项目，但张斐说不靠谱。

那是因为，一个“局”早已在他心中布下了。

“基友”相遇，有缘有分

创业有风险，牵线需谨慎。

投资人张斐深谙此道，所以他来了一招“欲擒故纵”之计，安排了一个饭局，让他们把酒言欢。

酒场上说的话，算也不算，天亮后，大家都能找到台阶。地点就选在程一笑的天通苑，随意也故意。

程一笑沉默寡言，但那是遇到宿华之前。

对于此次会面，宿华的感受是投缘、相见恨晚，人生知己已相逢；程一笑觉得价值观相同，极为互补，天生搭档。

当宿华和程一笑开始谈笑风生，千杯不醉的时候，张斐已然成为打酱油的，只能默默地数着地上的啤酒瓶，竟然有20多个。

他们从晚饭后一直聊到凌晨两点，“醉意”估计酝酿的也差不多了。

时机刚刚好，张斐带着困意，轻描淡写地说，干脆合了算了，以后你们天天聊。

说者有意，听者有心。

天亮了，酒醒了。

旁观者清，张斐知道，两个团队合作已经有九成把握了。

一起干没问题，大家怎么玩，这事可得先小人后君子，丑话说在前面。

程一笑看似不善沟通又很沉闷，但在格局上，他是杠杠的。程一笑的心思在产品上，管理上的缺陷，没有人比他更清楚。

所以，他主动让贤，新公司CEO宿华担任，至于股权分配问题，他和投资方分别拿出一半的股份给宿华的团队。

这就是为什么宿华在快手的持股比例会高于程一笑的主要原因。

程一笑的一套组合拳打下来，张斐也惊呆了，霸气，颇有成大事者的格局。

程一笑都做到这个份上，人生得一知己足以，宿华还能说什么？

他只能对着自己的兄弟说，从今天开始，我们要做中国最好的视频社交软件。

相似的一幕曾在1998年的杭州湖畔花园发生过，当时马云对着他的“十八罗汉”说，要做中国最大的电子商务网站。

说完后，宿华就带着兄弟来到天通苑，四个老铁和八个“湘军”胜利会师。

新公司改为“快手APP”，他们将公司搬到了宇宙中心五道口，宿华担任新公司CEO，程一笑担任首席产品官。

不得说，快手的成功，张斐功不可没，他就是那个月下老人。

快手起飞，内容放养

2014年，移动互联网已将覆盖了绝大部分人群，快手的下载量也在稳步攀升，但如何让流量裂变是宿华要思考的问题。

张一鸣凭借算法推荐让今日头条如日中天，宿华擅长的机器学习跟张一鸣的打法“法出一门”。

如何优化算法推荐在短视频上的应用，宿华决定用普惠的方式分化，让每一个人都能被看见。

无论是开拖拉机还是开法拉利，在宿华眼里都一样，他不给用户贴标签，想做一只“隐形的手”，让平台自然生长。

在这种算法的推荐下，程一笑一直头疼的日活问题得以有效解决，快手用户呈现几何级的增长，这样的效果超出了所有人的想象。

此外，宿华砍掉了快手上大部分应用，只留下简洁的操作界面，为的就是让新手都能快速掌握。

快速暴涨的流量吸引了越来越多底层群众的加入，在流量为王的时代，有流量就意味着有钱赚。

于是那些为了流量豁出去了的播主越来越多，导致快手上出现了大量低俗、恶搞、自虐的视频和行为怪异的人。

2016年初，一篇《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》引爆了媒体对快手的讨伐。

宿华当时有点慌，但打开后台一看，逆势增长的数据吓了他一大跳，这样也可以？在他跑到公司对面吃了一碗米粉压惊后，决定先观察观察。

他觉得，快手是一面镜子，真实的世界其实就是各种各样的人组成的，不完全是光鲜的。

基于这个观点，他继续容忍“内容放养”。

在快手遭遇口诛笔伐的时候，流量逆势增长，让张一鸣看到了再造一个“今日头条”的可能。

他决定将运用了算法推荐技术的短视频平台抖音，正式推向市场。

2016年，快手注册用户3亿，到2017年底达到7亿，注册用户的暴涨与当时移动直播的风口爆发也不无关系，当时快手乘势上线直播功能。

拥抱腾讯，“投靠”马云

文章讨伐没能让宿华紧张，抖音上线倒是让他紧张了不少。

为了缓解快手与抖音之间剑拔弩张的气氛，据说张一鸣还每个月跟宿华见一次面，缓和气氛，讨论抖音和快手能否联姻等问题。

此时，互联网巨头显然已经发现了短视频直播的无限潜力，也在谋求入场。

在张一鸣说完“我创立今日头条，不是为了成为腾讯的员工”时，宿华选择了拥抱巨头。

他希望借助腾讯的流量支持，来对抗抖音的威胁。2017年3月，快手完成了腾讯领头的3.5亿美元D轮融资。

宿华不只是拥抱腾讯，还“投靠”马云。在收到腾讯投资4天后，他就出现在湖畔大学的开学典礼上，成为马云的学生。

后来，快手和淘宝的合作也能很好地诠释这一点。

尽管快手得到了腾讯和阿里的加持，但自抖音“亮剑”后，其发展势如破竹，2018年4月，抖音日活用户数全面超越快手。

而恰恰在此时，快手被央视点名批评，因为其推送了“少女妈妈”，并且将其甩锅给“算法推荐”，逃避责任。

一石激起千层浪，宿华被推上舆论的风口浪尖。此后，宿华感受到了失控，不得不向全社会道歉。

这一年是宿华与快手的转折之年，也是快手从“佛系”向“狼性”转变的元年。

宿华不断加大营销预算，冠名《奔跑吧》《中国新歌声》《明日之子》等综艺节目，改善用户结构，试图淡化低俗、恶俗的标签。

不只如此，2019年，宿华还以40亿押注2020年春晚，打响K3战役。砸钱营销还是起作用了，快手达成DAU破3亿的目标。

但尽管做出一些列的改变和努力，快手终极还是被抖音超越了，曾经的领军者终究变成了追赶者。

但“霸蛮”的宿华总会出其不意地扳回一局，今年2月5日，快手抢先上市了，坐实了短视频第一股的位子。

首日开盘，快手大涨193%，报338港元/股，发行价为115港元/股，市值高达1.38万亿港元（约1780亿美元）。

据此前的股权架构显示，宿华持股12.6%，程一笑持股10 %。按照开盘价338港元/股计算，宿华身家达1745亿港元。

是套现离场，还是坚守初心，我们将拭目以待。宿华曾放言，“一直以来，我们想成就一款伟大的产品，那么现在，我们更想成就一家伟大的公司。”

市值秒破万亿，直接将小米、京东按在地上摩擦，一切皆可想象。

宿华的成功有个人的努力，清华不是谁想上就能上的；也有“霸蛮”的个性，“咬定”创业不放松；也有人缘的助推，张栋的合伙，张斐的做局，程一笑的拥抱；也有巨头的加持，腾讯的资金和流量；还有时代的机遇，移动互联网的全面爆发；更有内心信念的强大，对长期主义的坚守。

能力越大，责任越大！