当我从网上看到《楚乔传》播放量破400亿的时候，还是略感吃惊。赵丽颖称得上电视剧和网剧界的“数据女王”了，在她的某百科页面上，某剧全国网收视率破多少、某剧全年收视率排名多少、某剧全网播放量创多大纪录等描述比比皆是。2015年，她主演的《花千骨》成为中国首部网络播放总量破200亿的电视剧，摘得当年网播冠军。她似乎是为数据而生。

既是冠军，就该不断创造奇迹来保持形象。上半年玛丽苏神剧《三生三世十里桃花》创造了300亿的网播量，同为玛丽苏神剧翘楚，《楚乔传》不创造个纪录，出品方和赵丽颖都会不好意思吧。

环顾整个行业，甭管电视剧还是网剧，网上播出以后，播放量成了衡量剧集的硬指标，各种剧都会把播放量作为宣传的重点，绞尽脑汁要创造一个纪录。于是观众们在观看剧集以外，会看到一个热闹的场面，拼总播放量的、拼单集播放量的、拼上线市场与播放量数据的、做出各种预告片和花絮的……精彩程度超过剧情本身。这是为什么呢？

这是资本的力量。电视剧是一个艺术形式，但在资本面前，艺术这个复杂的东西，不如一堆数据来得直观。而且并不是所有的投资人，都能看懂一个文学作品的艺术价值、一个演员表演的好坏，也没多少人会去认真了解评判文艺作品的理论标准、会花上多少年的耐心去打磨精品。资本的逻辑在于钱生钱，越快越好，投资一部剧最好就像炒股一样，迅速能见到收益。所以，在收版权的时候，就要看文学作品的点击数；上档播放的时候，就要看播放量了。说白了，就是把文艺简单粗暴地用一堆数据来量化，然后迅速收割。这个过程与互联网融合在一起，与网络文学相遇，在大数据概念的鼓噪下，就成了非常有中国特色的IP产业。

播放量越高，能得到的利益就越大。比如，对外宣传会很有利，能短时间内打造品牌影响力；品牌影响力又可以和高播放量一起增加议价能力，让电视剧卖个好价钱，最终这些都可以增强公司对外融资的能力，吸引更多的资本来接盘。

以至于，所有人都在醉心于“数字游戏”，而有意无意忽略了艺术本身。

就拿《楚乔传》来说，讲述的是一个女奴如何通过自己的努力，在同时爱上自己的两个“霸道总裁”之间纵横捭阖，最终打怪升级成为英雄，然后收获爱情，并且维护了世界和平。如此的玛丽苏套路，故事内核与《花千骨》《三生三世十里桃花》《大汉情缘之云中歌》等等没有什么不同，服化道、特效制作也都半斤八两，演员表演也论不出短长。最直观最显示实力的，只能“沉迷数据、不可自拔”了。

而有人或许会问，他们都是大明星，粉丝多到像天上的星星，播放量高也在情理之中。乍看上去很有道理，毕竟赵丽颖、杨幂都是数以千万计的粉丝。但是细算起来真是那么回事吗？截至2016年12月，我国网民总数量过7亿，网络视频用户大概5亿多，一部剧播放量达到400亿的话，足够每个网民都看几遍的。即使有各种各样的算法，比如点击一次就算一个VV（视频播放量），点击剧集和预告片都算一个播放，这也是违背科学规律的。全国人民得多闲，不事生产，集中精力看视频。

再去翻翻某宝上面各种低价高价卖播放量的商家们，我们还是得以窥见一二的吧。虽然视频平台都在宣称杜绝造假，技术总有被突破的时候。而且，大家都在一辆车上，谁能超然于物外跳车呢？

某种意义上，这是电视界“唯收视率论”的进化，长此以往，早晚进化成一个大怪兽，吞噬掉自己。虽然旁观者们总会说一句：如此无所不用其极的手段，未来怎么办？或许资本的字典里就没有“未来”这个字眼吧。