5月23日消息，亚马逊正在成为大多数优秀公司的学习对象，但一手打造了它的贝索斯已经不再认为亚马逊是自己手头上最重要的工作了。

在2018年4月和Axel Springer CEO的对谈中，贝索斯承认 零售、电子商务、云、出版业都不如太空项目重要 ，太空公司蓝色起源成为他正在做的最重要的工作。在他的描述中，对太空的热情始于5岁并且始终被保持下来。

蓝色起源和亚马逊都专注于创造长期价值，很大程度上也是贝索斯来源于这些家庭和太空杂糅而成的思想操作系统 当你一直思考人类在太空的未来，短期波动自然显得渺小和无意义。

本文从《下一站火星》一书出发，旨在揭示贝索斯在青少年时期受到了哪些影响、进行了哪些实践，及这些影响与实践如何参与塑造企业家思想操作系统的。

4岁到16岁，他在外祖父的牧场学习 如何自力更生和足智多谋地解决问题 ，在房车上积攒下了对 善良 的重视，在电视机前和图书馆里被激发了对 太空、科幻和科技 的热爱。

16岁到18岁，他在麦当劳体会到了 领导力 和 专注 ，以厨师的身份进入零售业，随后第一次做生意， 用新方法改造旧领域 。

18岁到22岁，他在普林斯顿低调地学习计算机科学和探讨太空问题。

在贝索斯的青少年时代，梦想家一直迷失于科幻小说、欧尼尔的教学和外祖父的故事里。

外祖父言传身教

贝索斯的外祖父吉斯曾效力于美国原子能委员会

贝索斯的外祖父L.P.吉斯早在1950年就被五角大楼发掘，参与了美国原子能委员会的一次秘密会议，并随后加入这个组织为其工作到1968年。

他在53岁从原子能委员会阿尔伯克基业务经理的位置上退休，回到德州南部的农场过上了牧场生活，而这一农场随后被他的外孙贝索斯在各种演讲中频繁提及，深刻影响亚马逊和蓝色起源的一些底层思想都来源于这段经历。

自力更生，足智多谋

在最终定居佛罗里达并迈阿密上中学之前，贝索斯曾经在新墨西哥州、德州都住过，但是每个暑假，他都会被送到外祖父的乡下农场去。

这种状态一直持续了十二年时间。4岁那年是贝索斯第一次到农场去，根据他自己的回忆， 十分有耐心且温柔的 外祖父让他成功相信自己在牧场上是能帮上忙的。

在更接近大自然的牧场，现代社会的专业化分工几乎无迹可寻 当牲口生病时，贝索斯要做的是自己给它打针，而不是呼叫兽医。贝索斯曾描述外祖父是如何帮助治疗一头子宫脱垂的母牛：

他会用亲手制作缝针来缝合自己的牛 首先用喷灯加热一段金属丝，然后把线展开弄平，最后弄尖并钻一个洞出来。

同样的事情还发生在各种机器上，祖孙曾一起修理过风车、输水管道、栅栏与谷仓以及推土机。贝索斯曾详细地描述过他们是如何修理一台坏掉的D-6履带推土机的：

推土机的变速器掉了，液压系统无法使用，所以我们几乎整个夏天都在修理它。外祖父会邮件订购一些 巨大的齿轮 。这些齿轮重到两个人都无法抬动邮寄来的箱子。最终外祖父又制造了一台吊钩起重机来挪动这些齿轮。

除了收获一身与牲口和机器打交道的本领，在这一更切实际的环境中，他学到了在未来商业世界同样有用的两样品质 自力更生（self-reliance）和足智多谋（resourcefulness）。

在接受成就学院的采访时，贝索斯回忆道： 牧民和其他我能想到的在乡村地区工作的人，学会了如何自力更生。不管他们是务农还是干别的什么，都是靠的自己。

在2017年的洛杉矶峰会上，他又再一次强调了这两项商业技能的重要性 （作为企业家）每一次遭受挫折后，你要进行备份并卷土重来。这都是在施展足智多谋的才能和自力更生的品质，在尝试寻找自己的出路。

ROF（失败回报率，return of failure）被认为是贝索斯决策框架中的重要一环，而其来源也正是这一段和外祖父共度的时光 要弄清楚问题并解决它，而我作为一个孩子，已经得以见到外祖父这样一个真正解决问题的人。

善良比聪明重要

Cleverness is a gift，kindness is a choice. Gifts are easy -- they re given after all. Choices can be hard. （聪明与生俱来，善良往往来之不易），贝索斯在2010年普林斯顿大学毕业典礼演进道出的金句。

善良比聪明更重要，张小龙对贝索斯这个提法极其欣赏，且曾多次引用：

早前看到这篇文章时，我就一直记忆深刻。有一次在一个产品讨论里，同事提出了一个方法，很巧妙的方法，能引诱用户点击而提高点击和下载数。我当时就脱口而出， 还是不要这样误导用户。对产品人来说，善良比聪明更重要。

虽然我们在产品中，会有意无意地利用人性的弱点，去击中用户需求的要害，但是，不能把这种聪明过度化，而是需要站在一种坦诚的角度和用户对话，而不是给用户下套。

就像选择朋友，大家可能都会认为善良更重要。同样地，用户选择我们的产品，也会如此。希望我们的产品能成为用户的朋友，而不仅仅是彼此利用的工具。

贝索斯这一思想来源于他和外祖父的房车旅行：

长期主义的来源：慢就是顺，顺就是快

在蓝色起源向大众愈来愈公开的过程中，贝索斯和马斯克难免被放在一起比较，二位向太空进军企业家的差异，能被贝索斯喜欢的一句格言挑明 慢就是顺，顺就是快 。

这一格言来自美国海军突击队的训练课程，而贝索斯对其的信奉有很大可能也来自外祖父的教诲 吉斯在1942年进入美国海军服役，并担任军官四年，在以以少校身份结束兵役后，他曾在达拉斯退伍军人管理处短暂服役，随后又在华盛顿海军部担任预算办公室预算与分析处副处长。

贝索斯在亚马逊和蓝色起源两家公司上严苛地遵循了这一格言。

在1997年贝索斯为亚马逊写的第一封股东信中，除了 Always Day 1 这一公司文化箴言外，值得注意的就是他指出：

我们用长期创造的股东价值作为衡量我们成功的根本标准。我们的投资决策将基于对长期市场领导地位的考虑，而非短期盈利或华尔街的反应。

而2004年，贝索斯为蓝色起源写作的一篇博文中，他再次重申了慢的力量：

完成这项任务将需要很长时间，我们正在有条不紊地开展工作。我们循序渐进，投资也是按可持续的步伐来走的。慢而稳是取得成效的方法，我们不会自欺欺人地认为随着我们的进展，所做之事会变得越发容易。步伐小一些，走得多一些，能帮助我们学得更快，更能保持专注，并让每个人都有机会看到我们最新的工作能够尽快开展。

基于此，在和蓝色起源和SpaceX的竞争上，贝索斯始终采取着一种 龟兔赛跑 的态度 做那只乌龟，别做野兔 。

他用火箭之父罗伯特戈达德的名字命名蓝色起源的第一枚火箭，他们都愿意做有条不紊的乌龟，而不是跑在前面的野兔：

像戈达德一样，贝索斯也更倾向于把目光放长远，并将蓝色起源视为一个需要几代人才能完成的事业。像戈达德一样，贝索斯相信能够一步一步地化不可能为可能。像戈达德一样，贝索斯的公司避开了新闻界，对工作保密，小心翼翼地避免受到审查以及肯定会受到的批评。

最终亚马逊创造的是22年1000倍回报的成绩，而蓝色起源被航天圈抱怨 磨洋工 之后开始凭借New Shepard飞船和Blue Moon月球着陆器隐隐后来居上。

星际迷航最大牌的配角

贝索斯对太空的热情来自于5岁 他1964年出生，而1969年美国阿波罗11号登陆月球，奥姆斯特朗和奥尔德林成为首度登上月球的人类。

无度有偶，这次登月发生在7月20日，恰逢暑假，5岁的贝索斯应该是在外祖父的牧场见证了这代美国人的共同记忆。吉斯作为美国原子能委员会的早期成员，在1958年秋天参与了土星1B的预算决策，而土星1B正是NASA为阿波罗计划所委托制造的运载火箭。

贝索斯没有在过往采访中点明外祖父的这层关系，但是袒露过外祖父和他探讨太空与科技： 即使我当时还是个孩子，我已经十分尊敬我的外祖父了。他常花很多时间跟我谈科技和太空，还有所有我感兴趣的东西。

除了外祖父的熏陶，由于暑假的天气往往过于炎热，小贝索斯将一部分的农场暑假时光花在了县图书馆里，那里有上百本镇上居民捐来的科幻小说，他在《一网打尽》中回忆道：

造访图书馆仿佛让我坠入爱河，与著名科幻作家如罗伯特 海因莱因和艾萨克 阿西莫夫难舍难分。这些著名的作家在今天仍然影响深远。

这些科幻作家对贝索斯的影响至今有迹可循，在蓝色起源的工厂车间，就悬挂着凡尔纳在1865年所著的小说《From the Earth to the Moon》中所描绘的Vintage火箭模型。

而阿西莫夫的著作让小贝索斯接触到将人类殖民到月球的点子。一直到高中的毕业典礼，他都认为阿西莫夫的殖民点子是高招，在毕业演讲中 谈到了殖民太空的计划，谈到建造太空旅馆一样的栖息地，还谈到有一天数百万的人类一定能搬离地球，与群星为伴。

在进入大学后，他才又接受了老师物理学家杰拉德奥尼尔改良版观点，放弃了阿西莫夫的殖民想法，转而相信人类不会寻求殖民行星，而是建立自己封闭的空间栖息地。

海因莱因对贝索斯的影响则延伸地更久一点，贝索斯在2016年因蓝色起源的工作获得了海因莱因商业奖，他在发言中透露了这个科幻作家对自己的鼓舞： 海因莱因预见到了人类在整个太阳系中的繁荣未来，我们不会停止努力实现这一愿景 。

他随后把在这个奖项中获得的25万美元奖金和一把剑，捐赠给了自己曾担任主席的NGO组织SEDS（宇宙探索及开发学生联盟，Students for Exploration and Development of Space）。

而当他离开小镇的图书馆，贝索斯在小学四年级发掘了如何在学校的电脑上玩《星际迷航》：

他就读的小学有一台连着声频调制解调器并装有电传打字机的主机。学校里没几个人会用。 但那儿有一摞操作指南，包括我在内的一群孩子在放学后留了下来，并学着用它来编程。 他回忆道，最后他们发现这台主机已经预编程了一套《星际迷航》的游戏。

和跟他同代际的儿童相似，贝索斯成为了狂热的星际迷航粉丝，他将自己的狗命名为Kamala，他名下控股的一家公司被命名为Zefram，这二者都是星际迷航中的角色。

这种狂热在他的公司里蔓延开来，贝索斯毫不掩饰Amazon Alexa的灵感来自于联邦星舰企业号上全知（know-it-all）电脑，并且在蓝色起源的总部装饰了大量星际迷航电影道具。

在和派拉蒙老板达成良好关系后，贝索斯成功在2016年圆梦般地出演了《星际迷航3：星辰超越》。作为一名星际舰队的官员，他在电影中出演了8秒钟。

蓝色起源的资金筹备因为贝索斯对太空和科幻的这种迷恋变得异常简单。

SpaceX唯一一笔10亿美元的资金来自2015年的一轮战略投资，之后几轮融资都在1亿-5亿美元的区间里。而贝索斯却能在亚马逊在二级市场显现价值后，以每年10亿美元的手笔资助蓝色起源的发展。

去麦当劳炸薯条

在迈阿密金棕榈中学的三年间，贝索斯进一步修正了自己对太空事业的追求方向，并且完成了未来成为创业生态一分子的基础准备。

凭借一篇名为《论零重力对常见家蝇老化率的影响》的论文，贝索斯赢得了一个参观机会，去到NASA位于亚拉巴马州亨茨维尔市的马歇尔太空飞行中心 NASA造火箭的地方。

贝索斯在这里接触到了大量工程师和科学家，同时也意识到了自己真正感兴趣的方向。虽然宇航员会在佛罗里达州的东海岸被发射上天，但是在佛罗里达读书的贝索斯更喜欢马歇尔太空飞行中心在做的事情 我意识到，我并不想当一名宇航员，我事实上对工程设计方面更感兴趣。

更大的变化是暑假，贝索斯不再去到外祖父的牧场，他在16岁和17岁的暑假体验了更加现代和商业的实践活动。

贝索斯在16岁这年的暑假成为了麦当劳的油炸食品厨师。那时他的继父也在麦当劳工作。

虽然贝索斯在2019年拥有全球最大的零售企业，但是在麦当劳的这份工作是他的零售业初体验。他没有和顾客打太多交道，而是在后厨研究何时炒鸡蛋、何时翻转面包以及怎样恰到好处地从沸油中打捞出薯条。

他这样描述麦当劳的工作经历：

入职的第一星期，五加仑壁挂式的番茄机就坏了，惊人数量的番茄酱喷洒在了厨房的各个角落。因为我是新来的，那些老员工研究出清洁方案以后，就塞给我，然后说，小伙子，把东西都清了！

在麦当劳我负责烘烤，从没有去干过收银。如何在用餐高峰期维持就餐秩序是最有挑战性的事情。我那个餐厅的经理非常棒，很多十几岁的孩子为他工作，他知道如何让我们精力集中。

贝索斯说他从这份工作学到了很多： 只要你认真，你可以从任何工作中学到很多。（我）从为麦当劳打工中学到很多，这和在学校学习非常不同，不要低估其价值！

其中被突出强调的一点是领导力（leadership），他注意到麦当劳的经理十分出色 他手下有一帮青少年员工为其工作，而他让事情在匆忙中保持一切正常，让这帮青少年愉快地专注于工作。

在17岁的暑假，他开启了人生中第一次创业 合伙开办了一个名为 DREAM研究所 的教育夏令营。

这个夏令营一期项目为10天时间，招收了6个同学，每人收费600美金。课程本身则强调科学和文学、历史与未来的融合。

贝索斯的品味在课程设计中显现出来，科学课程的范围从化石燃料到太空殖民地和星际旅行，还有对电视和广告的研究。文学课程读物则包括了《曾经和未来的国王》、《异乡异客》、《指环王》、《沙丘》、《海底沉舟》、《黑骏马》、《格列佛游记》、《金银岛》、《大卫科波菲尔》等文学作品和《我们的小镇》、《媒人》等剧本。

贝索斯对自己初次创业的总结是： 我们的项目，强调用新的方法来思考旧领域。

从殖民月球到迁出地球

当贝索斯从迈阿密金棕榈中学毕业时，他是班级的第一名，老师们为他的求知欲和阅读能力而开心，他作为毕业生代表在毕业典礼上发表了关于未来人类殖民月球的讲话。

哪怕在幼儿园时代，他也是闪耀的同学 老师眼中贝索斯的专注力极强，有时不得不把他从椅子上抱起来，才能使他从一项又一项的任务中转移。

但是到了普林斯顿，根据他的同学Bil Silberman的回忆，贝索斯就没有这么出名了 当时的普林斯顿校园有摩洛哥王子Moulay Hicam和一些大企业CEO的儿子，米歇尔奥巴马则是比贝索斯低一级的学妹。贝索斯虽然当时还有头发，但是同学们更关心Brooke Shields 这样的大美女。

但如果论自身积淀，贝索斯在大学就显得高瞻远瞩了。

他在1982年到校的第一学期，目标是学习物理学专业，但是在修过量子力学以后，他就转移了目标：

他知道自己 永远也不可能成为一名出色的物理学家 。他说： 那个班里，只有三四个人，大脑结构显然和我们不一样，他们能够理解这种高度抽象的概念。

贝索斯随后转到了工程学院，成为了EECS极客的一员 当时的普林斯顿将计算机科学和电子工程专业混合放在工程学院下面。在那里他仍然经常参加物理学家欧尼尔举办的研讨会，这些研讨会关注如何将物理学应用到大型项目上以造福人类。

他们讨论的是像 地球表面真的适合一个科技扩张的文明吗？ 这样尖锐的问题，贝索斯在这里改变了自己关于阿西莫夫殖民月球的看法，如今蓝色起源的中长期目标并非殖民月球，而是建造一套地表到近地轨道的交通系统以将重工业转移到太阳能发电的 太空前哨 。

贝索斯在高年级时成为了前文提及的SEDS（宇宙探索及开发学生联盟）的主席。

普林斯顿是一所等级森严的东海岸常青藤学校，这种小型的极客组织事实上比较边缘，但是却和贝索斯长期以来的热情完美符合：

SEDS几年前由麻省理工的彼得 戴尔曼迪斯创立的，他想要提升人们对太空的注意力，最终成立了安萨里X大奖 一个2004年举办的比赛，由私营企业之间进行竞争，谁先发射第一个商用火箭进入太空，谁就能赢。

在毕业时，工程学部宣读了所有学生的名字，贝索斯成为美国大学优秀生联谊会会员，但是并非获得最高学生荣誉的那两个学生之一。

未来早已发生，

只是在当下不均匀的分布着。

所有无目的的行为，

都有一个结果在等着。