在 放权 14个月后，91岁的褚时健老先生走了，留下言不尽的传奇和道不完的智慧。

他的一生，大起大落，大喜大悲，跌宕起伏得像剧本：少年丧父、中年一飞冲天，成为 烟草大王 、老年跌入谷底沦为阶下囚、晚年以八十高龄绝地反弹，变为 中国橙王

不管是经营戛洒糖厂、玉溪卷烟厂，还是种植褚橙，经商是一个贯穿褚时健一生的动作。这位被冠以 影响企业家的企业家 称号的长者，始终身体力行，为前仆后继的创业者提供范本。

浮躁年代的清醒者

自2012年，再次创业的褚时健带着 褚橙 被包装成励志范本重回大众面前后，慕名前来 取经 者，踏遍哀牢山。

每每被前来 沾福气 、 讨秘诀 的慕名者问及， 为何他们的事情总是做不成 时，褚时健都会清醒地告诉对方， 不要把我看成神。

有一次，一位创业两年遭遇挫败的姑娘从北京赶到褚橙庄园门口，为了向褚时健讨教 成功的秘诀 ，足足守了三天三夜。

见到面时，褚时健开门见山告诉对方， 你才干两年就叫苦了？我们老两口八十多岁了还在山上摸爬滚打，做十年才搞出一个品牌，你想一昼夜就发财，不可能！我的事实告诉你，坚持下去，但盲目干，冒进干，成功的例子不多。

其实，再次创业，褚时健志不在 封神 ，也跟雄心无关，只是习惯于做事，不闲着。 找点事情做总是好的，闲着有什么意思？ 他曾这样回应当年从监狱出来74岁高龄还要创业的原因。

2001年，以贪污罪被判处无期徒刑的褚时健，因严重糖尿病被批准保外就医，从狱中出来，这一年，他73岁，已是古稀之年。

就在众人忙着帮他安排休养生息的晚年生活时，他出人意料地带着老伴在哀牢山上承包了两个相邻的山头，建成一个2400亩的冰糖橙园，再次创业。

次年，刚登完云南哈巴雪山的王石，顺道去哀牢山看望褚时健，当时他看见在哀牢山的一个小山坳里，褚时健戴着顶破草帽，正和一个修水泵的工人讨价还价，对方开价80，他还价60。

当王石指着一尺多高的果苗问什么时候能挂上果时，褚时健不急不缓地回答， 五六年后吧。 那时候，褚时健已经75岁。

后来王石在自己的书中这样写道：

你想象一下，一个年近75岁的老人，戴一个大墨镜，穿着破圆领衫，兴致勃勃地跟我谈论橙子挂果是什么情景。虽然他境况不佳，但他作为企业家的胸怀呼之欲出。我当时就想，如果我遇到他那样的挫折、到了他那个年纪，我会想什么？我知道，我一定不会像他那样勇敢。

工匠精神 ：大道至简

幸运的是，褚时健不仅等到橙子挂果的时刻，还迎来了自己的第二次 春天 。

经过十年夜以继日、殚精竭虑的专研，褚橙的产量在2012年突飞猛进，达到一万吨，然而欣喜的背后忧虑凸显，因为渠道有限，销售成了燃眉之急。

这一年10月，电商生鲜电商品牌 本来生活 找上褚时健寻求合作，希望包销20吨褚橙，抱着试一试的心态，褚老爽快应允。

谁也没有想到，对方以褚时健的创业故事为卖点重新包装褚橙，并赋予 人生总有起落，精神终可传承 的品牌精神，结果，褚橙被一夜抢空，并迅速成为 励志橙 。

就这样，84岁的褚时健以戏剧性的方式广为人知。

其实，褚橙的价格并不便宜，甚至比其它同类冰糖橙高出10%，但依然被抢售一空，关于 秘诀 ，肯定不仅仅是有故事可讲这么简单。

在 流量为王 的互联网时代，有故事可讲、有人设可贩卖、有情怀可出售，固然可以博得流量，但消费者并不傻，能留住人最后靠的肯定是 质量为王 。

在商海沉浮多年，褚时健自然深谙此道。他经常说， 落地上的果子不卖，橙子不好，再大的人情都会凉。

那么，如何确保 质量 ？众所周知，农业历来是靠天吃饭的行业，土壤、产量、卖相、味道等，都不容易控制。

2015年，由于老是不下雨，褚时健担忧得彻夜难眠，常常半夜起来翻书翻资料，后来果然不出所料，这一年褚橙质量下滑，不少消费者频频抱怨个子小、皮色不均匀，口感酸，坏果率高。

为此，除了在媒体上公开道歉，褚时健连夜请教专家，从质量、途径、品牌等方面的改善办法。第二年，他们不惜砍掉了37000棵树，足足损失了上千万。

成功从来没有捷径，只有经营。 我比较笨，但是我下功夫。别人想一遍，我想五遍，想八遍。很多人不愿意干的事，我认准了也去干了。 这是褚时健成功的一大 秘诀 。

褚时健最厉害的地方在于，将褚橙这种靠天吃饭的行业，打造成 工业化 发展模式。所谓 工业化 发展模式就是，通过搜索资料、请教专家等方式，不断改善土壤、提高产量、改善橙子卖相，最后实践出一整套行之有效的方法，并形成一套标准。

因此，严格按照这种工业生产标准控制出来的褚橙，品质上能够高度保持一致。

生活的强者

天行健，君子以自强不息。

在儿子褚一斌眼里，褚时健是类似尼采笔下 超人 的形象：生活中的强者，不被软弱的情感控制，总以强硬姿态面对挑战。

这样的强韧，才得以让他在面对少年丧父、被打成右派、中年丧女、踉跄入狱等一些列打击时，仍有魄力和能力触底反弹，迅速站起来。

很多年前，曾经有人问褚时健， 你希望留给自己的墓志铭是什么？ 属兔的老人家不失幽默地缓缓吐出五个字， 褚时健，属牛。

短短五个字，何其贴切地浓缩了他的一生！牛，自古以来象征着勤劳、吃苦耐劳、任劳任怨、忍辱负重的品质，但同时我们也用 牛脾气 来形容一个人脾气倔强。

我的性格是撞到南墙才肯收 ，在某次访谈中，褚时健这样自嘲。这种如 牛 般倔强、勤劳、较真的性情，放到创业上，哪有不成功之理？

除了不服输的本性和异于常人的 工匠精神 ，褚时健成功的 秘诀 还在于深谙人性。

人是一根会思考的芦苇，因思想而伟大，同时也复杂。褚橙的 工业化 发展模式之所以顺利推行，是因为褚时健懂人。

为了提高果农的自觉性，他将管理烟厂的办法移植到果农身上，实行半合伙人、激励制度和标准考核制度，一切与钱挂钩，奖罚分明。

当果农实实在在挣到钱，自然会严格按照标准去操作，把果园的事情当成自己的事情。褚时健经常说，管人其实没那么难，只要切切实实站在对方的立场去考虑，切中要害，很多事情自然迎刃而解！

生活可能会欺人，但人不能自欺欺人。人生得意时，红塔山上看风景，有风有雨；低谷时，哀牢山上觅安心，无悔！

再见，褚时健，走好！