胡润，光看这个普通到近乎俗气的中文名字，会误以为是一个地地道道的中国人。

其实，胡润，本名Rupert Hoogewerf，是一位精通中文又热衷于用中国财富榜单来给英国人讲故事的英国人。

脱胎于《福布斯》的《胡润百富榜》，是他给中国经济腾飞时代下的一剂猛药，既满足了集体偷窥欲，又引发了足够劲爆的话题。当然，口诛笔伐的声音也不少。

前几日，2017胡润百富榜一推出，闹出了不小动静，阿里人手撕胡润百富更是闹得沸沸扬扬。先是彭蕾在微博中质疑这是“抽风榜”，蚂蚁金服副总裁陈亮随后补刀，以《我是陈亮，我真的没有34个亿》一文讨伐榜单，甚至直言“直播铁锅炖自己。”

实际上，对于榜单公信力的质疑声从来就没有中断过。有意思的是，对此胡润不太在乎，而且还有几分得意之色。

有一次接受采访，他大方承认，“福布斯排行榜是我的一个工具。如果是一个中国人，或者中国机构来做这个排行榜，都会被骂死，但是，我恰巧是一个英国人，还有一个美国杂志，我们来做，就顺利一点。”

无疑，打从一开始，对于在中国制作排行榜这件事，胡润心里是有底的。

1970年出生的胡润，在18岁那一年，得到赴日本留学机会的他，第一次踏上亚洲的土地。意外的是，在日本，他爱上了中国汉字，并开始对中国产生了浓厚兴趣。

于是，回到英国就读杜伦大学时，他毫不犹豫地选择了中文系，为此，在1990年大学期间，他还到中国人民大学深造了一年。只不过，由于家学渊源，1993年毕业后，他进入全球五大会计师事务所之一的安达信安工作，从事与父亲一样的会计行业，并成为英国注册会计师。

可是，他对于中国的一切仍旧心心念念。凭借中文优势，1997年，胡润从伦敦杀回上海。这次回到中国，他明显感受到中国经济的腾飞，那些在中国土地上发生的财富神话故事更是刺激着他的每一根神经。

在上海滩混了好些日子，仍旧没有搞出个名堂，苦恼至极，他拨了一个越洋电话向家乡的老爸诉苦。老头子劈头盖脸一顿骂，“你有没有搞明白，在中国，在上海你是谁？”胡润一下子茅塞顿开，他回忆说，“从那时开始，我知道只有出名，让自己成为一个“谁”，才会有机会。”

精明的胡润很快想到，接近富人最快捷方法就是如法炮制一份《福布斯》曾经中断的中国富豪榜。1999年，胡润利用业余时间和假期，查阅了100多份报纸杂志及上市公司的公告报表，捣腾了几个月后，终于排出和国际接轨的财富排行榜。尽管略显粗糙，但还算有模有样。

为了一炮打响，胡润明白，必须借助有影响力的媒体去传播，不仅要让更多的人知道榜单里的人，而且他这个制作榜单的人也不能落下。

于是，9月1日，他回到英国，采取一种大范围撒网捕鱼的方法，给英国《金融时报》、《经济学人》、《商业周刊》、《福布斯》等专业财经媒体都发了一份传真，还附上一段颇有吸引力的话“我是一名安达信公司的会计师，在工作之余做了这份‘中国大陆50强’。当时正逢新中国成立50周年。

最终，只有《福布斯》肯与胡润共进这第一遭“螃蟹餐”。榜单一出，随即引起很大反响，可以说是一炮而红。正如狄更斯在《双城记》里那个著名的开场白：“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时代，这是怀疑的时代……”

胡润遇上了一个好时代，对于这时的中国人来说，这份赤裸裸地将财富公开化的榜单无疑是一份劲爆的猛料，既新鲜又刺激，“富人们的钱到底是从哪里来的”成为了当时最激烈的发问。

在名利场上兜了一圈的胡润，首次尝试到“红”的滋味，于是，2001年，他辞去了安达信的工作，一心一意干他的榜单事业。得到《福布斯》的默许，他在名片上改印上“《福布斯》杂志中国首席调研员”，频频亮相于媒体，出席各种社会活动。

谁也无法预料，胡润与《福布斯》之间的关系也随着胡润知名度的提升，发生峰回路转的变化。此次关系触礁，源于2002年年底，胡润动起了以“福布斯”中文名编书的念头，而《福布斯》方面狠狠地拒绝了。

但是，胆大又鲁莽的胡润想了一个折中的办法，把书名定为《胡润制造》，原本是没什么不妥的，但坏就坏在书商以《福布斯2002中国百富》冠名。不久，胡润就收到《福布斯》方面发来的法律函件，不但要求胡润停止使用“福布斯”的名称，还命令他把已出版的“盗版书”销毁。

就此，胡润与《福布斯》彻底决裂。不过，胡润并没有把这件事放在心上，因为他留了一手。早在决裂前，胡润就在香港注册了自己的公司“亚润智源”，准备单干。他自信满满地扬言，“我开始准备自己做，寻找适合的合作伙伴。我没什么好担心的，因为百富榜一直就是我自己一手创造出来的。”

打开知名度的胡润离巢后，推出以自己名字命名的“胡润百富榜”。随后，各种花样的榜单也横空出世，比如，《强势榜》、《女富豪榜》、《IT富豪榜》、《房地产富豪榜》、《零售富豪榜》、《能源富豪榜》、《金融富豪榜》等百富榜系列。

在他高歌猛进的背后，有一系列风暴在等着他。2003年，发现自己的名字突然出现在胡润一手炮制的“2003IT富豪50强”时，李彦宏气愤地表示，“胡润从来没有与我联系过，我认为这种排行榜没有什么意义。”

此外，被胡润评选为全国首富的丁磊对于自己代表IT界冲顶时也轻描淡写地说，“无聊！”

不过，霸气的胡润还是我行我素，继续折腾他的榜单。对于这些质疑声，他还霸气地回应，“从某种角度来说，榜单是一项艺术而非绝对的科学。”

至于他是如何制作榜单的，他曾这样解释：“针对境外上市公司，我们用当前市值乘以他们个人所占股份比例，再加上税后股利得出结果；针对境内上市公司的可流通部分，计算方法类似，未流通部分则参考净资产计算；针对未上市公司，我们根据国际惯例，与同行业的上市公司进行比较。如果市场上无可供比较的公开数据，我们就参照净资产评估。榜上所列的公司是上榜人最为人所知的公司，不一定是其财产的主要来源。”

最要命的是，有媒体统计，从1999年到2008年，“胡润百富榜”所列富豪中共有近50人因经济问题而被查处，也因此被人戏称“杀猪榜”。

直到今天，质疑声也没有停止，而关于榜单的来源，胡润由始至终都咬定，“我想给英国人讲中国的故事，但我发现这很难，英国人不太懂原原本本的中国。因此，我就排了个名单，想给英国人讲这50个中国人的故事，告诉他们中国的发展，这些人的故事更容易传播，于是就有了榜单，就这么简单，没有考虑别的。”

如今，富豪换了一波又一波，原本的“富豪”一词也被胡润升级为“超级财富创造者”，在今年接受采访时，他预言，2017年最大的财富希望是新金融，新金融会产生最多的“超级财富创造者”。

真的是应了一句老话，“流水的富豪，铁打的胡润。”