昨天的魅蓝新品发布会匆匆结束，除却开始的所谓50人“演唱嘉宾”被网友嘲弄，似乎没有溅起什么水花。相比去年11场演唱会的喧嚣，今年的魅族实在太低调了。

与此同时，J.Wong 在魅族社区的发帖数停留在8809条已经很久了。

最新一次发帖是在今年2月10日，他回复了网友的生日祝福：“感谢大家，我将重新出山打造我的梦想机，去迎接魅族15周年”。这是他时隔一年在论坛现身。

几年前的J.Wong 可不是这样的。他曾是魅族社区最活跃的用户之一，热衷于讨论产品和技术细节，因为没有出席魅族发布会而道歉，也曾跟网友互怼而爆粗口。

去年2月的40岁生日之后，J.Wong 在魅族社区销声匿迹了一年，一如他在现实生活中的低调——作为魅族创始人，黄章的低调众人皆知，他鲜少离开珠海，不爱出席发布会，更别提觥筹交错的社交场合了。

在热闹的手机圈，低调掌门人并不多见。一类是OV大老板段永平，任你国内市场腥风血雨，他早早过起在美国陪家人偶尔打打高尔夫球的惬意生活；一类是罗永浩，吃过张狂的亏，为了生存老老实实当起低调的企业家。

而黄章的低调，介于两者之间。

壹

高中没念完的黄章在手机圈里算是个异类。

比如宅。2014年春节前的一个晚上，当白永祥带着李楠、杨颜等几位魅族高管敲开黄章的家门时，他已经两年多没去过公司了，也不公开露面，只为了理发，才一个月出门一次。

他喜欢整日宅在家中设计产品，在花园开垦土地种菜，抱小孩，玩HIFI。

然而当时魅族的问题已经很严峻了。在刚刚过去的2013年，魅族出货量仅200万台，小米和荣耀的出货量都已经达到千万级。

白永祥带头，把魅族的问题和未来发展的疑虑都摆在了黄章面前。

这场摊牌从晚上六点持续到凌晨两点。然而，双方并没有在同一个世界里对话。这些令人担忧的问题在深居简出的黄章看来都不算什么，他很坚定：只要接下来能做出一款好产品，所有问题都可以迎刃而解。

这是黄章从早年履历里得到的底气。当年的爱琴MP3、魅族MP3，都曾经因为他对产品的坚持而大获成功。

谈话自然不欢而散。

没过几天，魅族爆发了有史以来最严重的一场危机：原副总裁、UI设计总监马麟带着部分团队跳槽去了乐视，UI部门有十位以上骨干离职。3个月前，魅族副总裁莫天翠也带着一拨人跳到了乐视。

很多高管嗅到了危险边缘的味道。副总裁杨颜整个春节都在被电话轰炸，他形容当时的局势，“天都变了，早就不是他（黄章）熟悉和能掌控的世界”。

内忧外患，黄章终于也坐不住了。

2014年大年初九，黄章出现在珠海魅族大厦的5层会议室，200多名员工参加了这场会议，这是很多近几年入职的员工第一次见到老板。

他打扮得可一点都不像老板：红色上衣、蓝色牛仔裤，看起来像刚入社会的毕业生。两个小时“拉家常”式的讲话充斥着各种煲鸡汤、画大饼的话，精瘦的黄章一直抽烟，会议室里烟雾缭绕。

他宣布了几项变化：扩大产品线、引入外部投资、拿出20%个人股份启动公司员工持股计划——这三个决策成为黄章回归转变的标志。对于这位喜欢坚持做自己的广东商人来说，这也是一场对自我的颠覆。

五天后，黄章又召集十几位高管开会，明确公司的开放路线。这给白永祥吃了定心丸：真的要改变了。

贰

封闭曾经是黄章的另外一个关键词。

他偏安珠海多年，早期一直以家族企业的思路经营魅族：公司由黄章100%控股，一直拒绝外来投资。这种封闭环境下的控制欲也体现在生产环节，很长时间里，魅族手机的设计、生产、销售全部自己搞定。据悉，由此带来的成本相比代工高出20%。

白永祥对这种做法的评价很委婉：这并不是一种优势，而是一种风格。继而他解释，这是出于魅族对理想的追求。

魅族的另一种做法大概就不能用“理想”来解释了。早期，黄章对股权看得很紧，像白永祥这样的创始人都没有期权相关激励，普通员工就更别提了。

雷军当年从金山出来，以投资人身份接触黄章时就给过建议，“魅族的高管都很强，但一分股份也没有，很容易被别人挖走。”

黄章的回答很傲气，“他被挖走了我自己能干。”

当时，雷军还想把时任谷歌中国工程院副院长的林斌介绍给黄章，并希望黄章能给出5%的股份吸引林加盟。提议还是被黄章拒绝了。后来的故事大家就都知道了：林斌成为小米创始人之一，当起了雷军的左膀右臂。

相比黄章经营魅族公司时的封闭，J.Wong 早期在魅族社区的人设似乎更开放。他每天在社区里泡4个小时，讨论产品技术细节，回复各种各样的留言，以至于有“煤油”（魅友）开玩笑称，魅族社区应该辞掉论坛管理员，直接由J.Wong 担任。

在魅族社区里，J.Wong 表现出一种游荡于自有领土的惬意。

他大权在握，怒怼过网友“不喜欢就滚”，也爱扮演超级客服，事无巨细解决投诉。有网友在社区吐槽，自己是学生党，在魅族线下店遭遇店员爱答不理，黄章马上回复会调查追究。几天后，这位网友接到通知，去店里领魅族老板送的耳机，同时他被告知，当初冷落他的两位营业员已经被辞退。

不需要公开露面就可以完成交流，甚至解决问题，这几乎是黄章最喜欢的沟通方式了。

但2014年2月，黄章被迫做出选择。在生存和开放之间，他选择了后者。

他努力以积极的姿势去拥抱变化。回归后，黄章见到公司扫地阿姨都忍不住加油鼓劲：

“我要去搞股票了，今年除了年终奖还会有股票，以后你买房子的时候就靠它了。”

叁

2014年的那场回归，让黄章一度甩掉了低调和封闭的标签。

他的第一炮瞄准了雷军和小米——2014年正是小米突飞猛进的年头，这场炮轰迅速为黄章吸引来关注。

他在微博发表宣言：

“大家好！我刚从火星回到地球，我将以最开放的心去包容，去接纳这个世界。大家都知道我们营销做得烂，从今天开始，我就要告诉更多人知道，除了小米手机之外，还有更好的魅族手机可以选择。”

此前一天，魅族面向小米的价格战已经打响。魅族把2013年9月发布的MX3价格从2499元下调到1999元，与同期发布的小米3正面对战。

这只是开始。

2014年9月，魅族发布MX4，16G版定价1799元，直接对标1999元的16G版小米4。来势汹汹之下，双方掐架一度很激烈，粉丝间剑拔弩张，小米官微也直接向魅族开火：

“作为竞争对手，我们希望魅族将更多的精力投入在产品研发上面，而不是浪费在如何中伤对手的水军当中。”

但战火愈烧愈烈。2014年10月底，魅族勾搭上阿里，发布MX4 YunOS3.0版，希望基于电商打造闭环生态；11月11日，战场挪到了天猫销售榜，第一分钟魅族跑赢了，但十分钟后就被小米赶超，最终，魅族败下阵来。

黄章当时表现得很淡定，“双十一不算啥，11.19 看我的”——然而，魅族在11月19日发布的MX4Pro，因为缺乏亮点又严重缺货，终究没能成为狙击小米的利器。

那一年，IDC数据显示，小米全年销量达到6112万台，而魅族只被归为了“其他”行列。公开数据显示，魅族2014全年销量为440万台，与2013年变化不大。

黄章复出后烧的这把火，显然还缺点劲。于是，2015年，阿里携5.9亿美金入场，黄章接受了这笔巨额投资。

长袖善舞的杭州佬马老师成为打开黄章封闭世界的关键人物。2015年4月，黄章带领高管去杭州见了马云，这是他首次公开出现在珠海以外的地方。

“见之前我还想马云会不会提什么具体数字，但其实都没有，他讲了很多品牌和市场操作的事情。”黄章后来在微博感慨，“受益匪浅。”

“黄章你比我想象中的要好。”马云对黄章的评价也很简洁。

肆

开放的魅族真的开始变化了，但黄章本人为这场变革付出了代价。

据传，阿里对魅族的投资有对赌协议，要求魅族2015年出货量达到2000万台，否则阿里会进一步收购魅族股权，黄章控制权会进一步流失。

于是，此前一年发一款手机的节奏被放弃，魅族开始忙不迭发新品办发布会，以热衷于演唱会模式著称，与乐视齐肩并躯，养肥了发布会产业链。

放弃小而美战略后，越来越多的人因为营销、发布会明星而认识魅族。这让黄章此前在内部会议上转述过的一条网友评论变成了历史：

“魅族有神一样的产品，猪一样的营销，就是因为它们有一个乌龟一样的老板。”

快节奏带来的成效很明显。2015年底，魅族副总裁李楠在宣布年度战绩时显然是带着兴奋的：

2015年魅族手机总销量突破2000万台，同比增长350%。其中，魅蓝系列手机总销量超过1000万台。2016年，魅族手机预期销量为2500万台。

风光背后，黄章本人气质在产品中也日趋稀薄。一个典型的变化是：魅蓝手机和MX4部分机型安装了阿里YunOS，魅族旗下智能手机产品全面融入阿里巴巴生态体系。

不爱热闹场面的黄章又悄悄缩回到自己的世界里。

他出现在公司的频率变成最多一个月一次，连年会也是妻儿代为参加。有魅族员工说：“要是哪天突然在电梯里看见老板，还会吓一跳，他怎么来了？”

但这样的舒坦日子没有持续太久。

历史总是周而复始。

2016年，黄章曾经瞄准和紧追的小米陷入滑坡期，魅族也没能逃脱类似的命运。一方面，被视为魅族根基的MX 系列在这年高不成低不就，而一年14场发布会的节奏，也透支了魅族的财力和注意力。

直接的结果就是：2016年，魅族全年销量为2200万台，低于此前2500万台的预期。

曾被白永祥评价“像个世外高人在隐隐看着公司”的黄章，又坐不住了。

伍

一切都有迹可循。

先是2017年年初，黄章的奔驰车开始每天出现在魅族大厦，引得员工私下讨论：老板又要回归了？

随后，1月17日的魅族新春年会上，黄章缅怀了做MP3、M8的时代，称在新的一年要“回归初心、回归产品，坚持做梦想机。”

消息终于在2月10日证实。J.Wong 在魅族社区宣布复出后，一些死忠“煤油”迅速跑来跟帖，“终于等到你，期待真正的魅族作品。”

黄章曾说：当魅族出现更大危机的时候，他一定会出现。而这次他拯救魅族的思路，其实与2014年2月被白永祥堵在家里摊牌时给的答案基本一样：做好产品。

这次他吸取了前车之鉴。5月，魅族宣布组织架构调整，旗下业务分为三块：黄章亲自挂帅负责的魅族事业部、李楠负责的魅蓝事业部、杨颜负责的Flyme 事业部。

李楠当时对此做过一番解释：

“本质上魅蓝的目标是取得商业上的成功，魅族更符合黄总的个人初心，拆分很好地平衡了黄总的个人梦想跟商业社会的一些矛盾。”

经历了两轮退隐、复出的轮回后，黄章此番步履从容了很多。

他继续保持低调，忙于招兵买马。他挖到华为终端前CMO杨柘负责营销，此前杨柘成功塑造了华为高端机形象。

同样来自华为的还有潘一宽，黄章把梦想机销售业务交给了他。不过，新的梦想机尚未面世，潘一宽已经在9月12日离职。外界猜测，这可能与魅族PRO 7销售业绩不佳有关。

事实上，二次复出的黄章，正在面临一个比2014年还复杂的局面。当年的手机市场是一锅热水，挤进去总能找到点肉吃，三年之后，市场局势大变，昔日明星小米正在经历触底反弹，老牌厂商OV、华为风光再现，曾经风风火火的那些互联网手机品牌，大多已归于沉寂。

虽然有过近身肉搏，但多数时候，身处江湖的黄章在冷眼旁观。

黄章也是有过野心的。2015年4月在杭州会见马云后，他信心倍增，喊出了魅族手机要做到国内前三，以苹果和小米为目标的狂言，还转身就在微博里戏谑雷军：

“当年雷军隔三差五就来我办公室喝可乐，作为小米的老师目标前三是必须的，不然我都不好意思出门。”

黄章此前一直有执念，认为小米成功的关键在于雷军当年窃取了他的商业秘密。2011年8月，J.Wong 曾经在魅族社区这样吐槽：

“我并不怕他，只是恶心他。曾经以天使投资人身份利用高新区领导关系接触我套取魅族的商业秘密。从整体理念到手机如何做为何这样做，开发流程到供应商选择，生产和销售，公司状况和计划到核心人员介绍和接触及财务报表......在他一次次的诚意和领导好心敦促下我完全被进了圈套。所以请不要在此谈论他们，还我清静。拜托。”

手机圈的江湖恩怨总有多个版本，它们最终的结局大多是随风消散。但眼下，黄章应该是有压力的。

2017年第二季度，小米出货量2316万台，重回全球前五，劳模雷军在2016年的发奋“补课”成效初显，而魅族在国产手机排行榜上再一次被统计到“其它”一栏。

这让黄章和他的梦想机显得更加任重道远。这个道理，低调复出的黄章懂，沉默的J.Wong 也懂。