壹

《了不起的盖茨比》里把富人分为两类，old money是传统的贵族，他们“学高为师，身正为范”，过着唐顿庄园主角式的生活；new money则是暴发户，有钱，但在修养、影响力上总会被某些人指指点点。

那按照这个概念，中国游戏界的大佬们就可以分三类了。

盛大的陈天桥是一个想甩掉new money帽子，成为old money的那种人。当年他创业，因形势所逼，而代理韩国网游《传奇》，结果成为中国首富。但是当时《人民日报》点名批评；有人玩游戏犯病死亡；丢失游戏道具的玩家有的到盛大公司大骂，有的还玩自焚。

他讨厌游戏。一次内测，他通宵奋战，将角色升到28级后，出招时，技能就是一道白光。陈天桥不像暴发户盖茨比那样去追随绿光，他对老婆说，我升级辛苦得要死，结果白光不过就是虚拟的特技，是编程的成分，Duang Duang Duang。从此，对于玩游戏这事儿，陈天桥是拒绝的。

他后来在一篇文章里说：“我每年上交国家利税有1个亿，如果这是在钢铁行业或者汽车业，一定会被当成大企业的典范而大加宣传，而我却不得不小心谨慎地收旗放帘，不敢对外多说一句话，所以转型是早就在计划之中的事情。”他一直惦记着中国迪士尼的梦想，结果因时机、政策没做起来。

巨人网络的史玉柱本是一个old money，最终却选择成为new money。这位深圳大学的高材生以汉卡起家，1991年，他宣布：“巨人要成为中国的IBM，东方的巨人。”1995年，创业6年的他在中国福布斯富豪榜里排名第八。那个时候，《人民日报》说，“巨人公司的年轻人首先抛弃的是中国知识分子传统的清高和虚荣”。

史玉柱后来因为巨人大厦欠债好几个亿，等他东山再起时，又是做保健品，又是搞《征途》游戏。这个昔日肩负着为国家争气，攻克科技难关，挑战西方巨头重任的年轻人开始挨批了。他不在意批评。“以前别人看我，别人怎么看巨人，好像还是一件很重要的事情，现在我觉不是很重要”。他自称屌丝，他的部下还去注册“屌丝”商标。这话太符合new money的气质了。

史玉柱对游戏是真爱，还为整个游戏界提供不少思想干货。他有篇文章专门讲赚钱游戏中要体现四种人性：荣耀、目标、互动、惊喜。好几年前，经济观察报的记者问他，会在意后人怎么讲你吗？史玉柱说：也会有一些在意，但是不是太在乎。我在这一代人里的位置未来可以看到，因为史料的东西在那儿。

第三类是你也不知道他是new money还是old money，代表人物就是稳坐游戏帝国头把交椅的腾讯老板马化腾了。同样是深圳大学毕业，学长史玉柱可以说史料都在那里，但学弟马化腾则让人头疼，以致于财经作家吴晓波在《腾讯传》的序言里说，它的档案管理太糟糕了，很多原始文件竟然都没有保留。

马化腾基本上不接受采访，这些年知名刊物的封面没有他，更别说娱乐节目了。游戏占了腾讯的半壁江山，但他谈游戏的言论不多，大部分就是版权啦，我们游戏营收很好啦，例行操作，非常缺乏能搞成自媒体标题的出位性言论。他真是一个低调做人，高调做事，先做后说，甚至做了也不说的人啊。

46岁的马化腾就像千变万化的互联网行业一样，还不到对他盖棺定论的时候。而马化腾本人似乎也没有做好将内心完全袒露的准备。所以，《王者荣耀》被一些人批评的时候，pony的心路历程是什么样的？无从得知。

这些年，他谈的最多的就是微信、基础设施工程之类的话题。大谈微信，可以说这是old money要做的事情，因为这个霸王级的应用让我们的生活越来越好。但是，当某些人在微信朋友圈转发《人民日报》痛批《王者荣耀》让小学生上瘾的文章时，马化腾到底是贵族还是个暴发户呢？

价值观判断的事情，就交给那些不看《自然》《柳叶刀》等权威杂志研究游戏的学术文章，凭借私人经验就能给出结论的评论员以及电击大师杨永信吧，这不是本文要重点讨论的事情。

即使领导人太低调，但因为微信，世人记住了张小龙，扒出了他的饭否帖子，窥探他的癖好。

即使领导人太低调，但因为腾讯游戏，我们也应该记住腾讯游戏的功臣，现任腾讯COO任宇昕。

任宇昕的地位由三个50%奠定：游戏收入占了腾讯收入50%（去年才跌4个点至46%），占中国整个游戏行业的50％以上，其净利润高达50%。在任宇昕的领导下，腾讯成为全球游戏产业的整合者。去年，腾讯40亿美金收购芬兰游戏公司SuperCell，这事儿跟任宇昕玩了他们的游戏有关。

贰

任宇昕1975年生，四川成都人。小学时他就在少年宫学编程。初中，他编写了个飞行射击的游戏，拿到20元奖励。读完大学他就到了华为，成为一个程序员。99年，他和朋友编写了一个棋牌类游戏设计软件，登门拜访马化腾，想推销。

马化腾当时对游戏没多少兴趣。即使到现在，马化腾也没有谈过他对游戏的热爱。马化腾曾是个喜欢拿着望远镜看星星的安静男孩，2009年出版的《马化腾的腾讯帝国》一书引用了个段子（编者注：该书作者也很苦恼，吐槽说马化腾怎么那么多段子啊），说马化腾在计算机领域颇具天赋，经常做些恶搞游戏，比如编写小的程序把学校机房的硬盘锁死，让机房管理员哭笑不得。

那既然任宇昕来了，几个人就开始聊天。腾讯联合创始人张志东问他，华为怎么管理的？任宇昕说，我们从来不允许坐在办公桌前。临别前，马化腾问他愿不愿意来上班。任宇昕想了个通宵，说，我愿意。后来，任宇昕为腾讯招人的时候，会选择一个充满情调的地方，跟对方一口气聊上十几个小时，会观察应聘者对餐厅服务员的态度，以此识人。

任宇昕是在2000年1月入职腾讯的，那是马化腾最焦虑的时候。那时，马化腾找到联想，找到昔日好友丁磊，谈卖掉QQ的事情，未果。后来，他又找到广东电信，对方提出60万的收购价格。马化腾收拾办公室桌椅板凳的时候，后悔了，不卖。

任宇昕为啥加入一个当时捉襟见肘的公司，原因不详。但这选择算是做对了。进入腾讯后，任宇昕为自己起了个英文名，叫Mark。他跟着腾讯联合创始人张志东领导的开发组工作，担任Web技术开发小组组长。

他对编程乐此不疲，自觉写代码才是人生的意义。当时，腾讯内部最有技术挑战的是QQ服务器小组，他半年内给张志东提了三次请求，想加入该小组，但遭到了拒绝。张志东认为，任宇昕是个大才，当程序员有些可惜了，就没批准。

2002年开春，马化腾有了做游戏的打算，那时马化腾因为“移动梦网”这个手机收费渠道实现正向现金流，钱袋子慢慢鼓起来了。就在上一年，世界电子竞技大赛在韩国举办，中国的选手马天元和韦奇迪拿到《星际争霸》双打世界冠军，电子竞技升温。陈天桥和丁磊的游戏生意日渐红火。

马化腾和联合创始人曾李清一起去美国参加游戏展。马化腾办签证被拒绝，曾李清开始大谈腾讯未来，签证官被感动了，顺带把马化腾的证件给办下来了。实际上，马化腾是想拉着张志东一起去开开眼，但张志东拒绝了。

张志东对游戏不感冒，他认为QQ刚开始舒服点，不宜开拓新的战线，他对马化腾说：“我们谁都不是玩网游的人，对此一窍不通。”从美国回来后，马化腾对游戏有了新的认识。张志东被说服了，从技术和市场抽出两人，进军网游。当然，这两人里，没有任宇昕。

2003年，为快速切入市场，马化腾选择代理韩国的游戏《凯旋》，并在上海组建了一个运营游戏的分公司。上海可热闹了，盛大的群聚效应影响下，云集诸多开发人才。史玉柱从伤心地珠海跑到上海，做起《征途》，从盛大挖了人。第九城的朱军更夸张，在浦东新区张江微电子港和陈天桥做起了邻居，盛大在1号楼，九城在3号楼。进了园区大门，盛大向左，九城向右。

《凯旋》当时在韩国是排名第5的游戏，也是款3D游戏。但因为汉化程序复杂，同时中国互联网宽带和玩家游戏的配置达不到游戏运行要求，体验极差。游戏上线后，腾讯收到各地用户的投诉。员工跑到成都网吧，一用，卡，跑到浙江，卡，只有在大都市上海，不卡。

“凯旋”成了“卡旋”。马化腾对游戏部门进行调整，运营部也回到了大本营深圳。“我们要重新找一个指挥官，他至少应该非常喜欢玩游戏。”马化腾后来说。

叁

做《凯旋》这款游戏时还没任宇昕什么事情。入职腾讯的头几年，任宇昕一直跟着张志东，随着QQ秀、QQ会员产品上线，他被任命为增值开发部的经理。

中国QQ群里流传一句话：今天是XXX的生日，只要把这条消息转发给5个QQ群，就会有100Q币拿，昵称会变红。所以这个“XXX”可以是马化腾，也可以是任宇昕。

任宇昕第一次从马化腾嘴里听到“游戏”这个词是在2004年4月。马化腾说，有两个业务，增值和游戏，你选哪一个？任宇昕选择了游戏，开启了巅峰之旅。某些游戏玩家天天骂着马化腾，这个锅任宇昕现在也要背起来了。

腾讯当时的组织架构分为技术研发和产品运营两个部门，但产品增多后，部门沟通脱节。新组建的游戏部门开始拉人，形成新的事业部。当时丁磊把游戏部门叫做互动娱乐部，于是腾讯借鉴过来，取名叫互动娱乐事业部，如今腾讯还用此名，但“部”变成了“群”。

作为负责人，任宇昕确定了互动娱乐事业部的内部架构。当时市面上，盛大是开发和运营分开，网易则是集中项目制。任宇昕借鉴了网易，实行了项目制。这个项目制成为腾讯游戏的固定套路，员工组成独立工作室，竞争上项目，谁做的好，谁拿的钱多。当然，微信的诞生，也得益于马化腾鼓励员工相互竞争的机制。

后来，互动娱乐事业部下面的卧龙工作室因为《王者荣耀》拿到公司业务突破奖。任宇昕2015年接受采访时说，“奖金的多寡通常都是公司最忌讳的话题，因为担心部门攀比或者不公，几乎没人敢这么做。但我不这么看，我会直接和所有人讲述公司的激励政策是什么。”

卧龙后来改名为天美L1工作室，工作室总裁姚晓光年初在香港花了9800万元买了房子。这个工作室位于任宇昕老家，四川成都的腾讯分公司。

卧龙成立于2008年，而在2005年，腾讯入驻了成都高新区孵化园的数字娱乐软件园。那时候，台湾一家名叫华义的游戏公司在当地也有分公司。华义有不少人才，但公司对四川运营投入不足，员工心有不甘。腾讯入川的那个2005年，华义超过三分之一的人离职，其中包括4名总监级别的高层。这些人都加入了腾讯。

主管游戏的任宇昕选择的主场战，是“叫地主，不加倍”的棋牌休闲型小游戏。他认为代理《凯旋》失利，是因为腾讯经验不足，选择简单的方向，边打边练，是个好方法。

当时的棋牌游戏老大是北京联众。联众的老板体验了一把腾讯产品说：都是我们的仿制品，不用怕。任宇昕重新调整了游戏大厅的模式，提升用户体验。一位联众的员工回忆：腾讯在QQ上加了个弹窗，提示好友在玩什么，点击后直接进入游戏室，QQ两亿多用户，随机产生的玩家就吓死人。这位员工的回答，后来成为部分创业者的噩梦。

2005年1月，腾讯推出《QQ堂》，任宇昕还是在用户体验上做手脚，一年多时间内，一月一更新。它超过了盛大的《泡泡堂》，但因为被指抄袭，而上了法庭。法院没有受理这起案子，认为《泡泡堂》的起诉不具有事实依据。

当年，腾讯还推出了QQ宠物，到次年就突破100万用户，成为全球最大的网络虚拟宠物社区。但世人还是说这没新意，是抄袭来的。马化腾当时接受《中国企业家》采访，说，我不盲目创新，“最聪明的方法肯定是学习最佳案例，然后再超越”。

任宇昕在休闲小游戏上打了胜仗，但这个市场的规模还是太小，挣大钱的还是打怪升级的游戏。任宇昕的想法是做出一款大型角色游戏，报《凯旋》失利之仇。它模仿了《魔兽世界》，推出了《QQ幻想》。

如果说《凯旋》因为运行复杂而失败，那《QQ幻想》失败则是因为设计太简单，玩家轻易过关，就不会玩了。这时的互动娱乐内部出现了争论：腾讯如何进军大型网游？未来是自主研发还是以引进为主？

针对第一个问题，任宇昕通过观察韩国市场发现，只有第一名才重要，从第二名以下的就没人记住了。他提出一个战略，绕开打怪升级的网游主战场，聚焦休闲类的枪战、赛车、格斗、飞行射击、音乐舞蹈游戏，并在这几个里面做到老大。

针对第二个问题，任宇昕认为这就是伪命题，代理和自研可以并行不悖。

2007年底，腾讯代理了《穿越火线》和《地下城与勇士》，眼尖的网游玩家发现，当年QQ弹出一个窗口，里面的内容是腾讯互动娱乐部门的招聘广告。2008年，腾讯参股美国游戏开发公司 Riot Games，成为其产品《英雄联盟》的代理商。

马化腾对游戏是有怀疑的，在2006年接受《南方都市报》采访时，他说，互动娱乐在2至4年内会很火，之后就会放缓，甚至不会增长，长期、稳定的收入靠广告、搜索和电子商务。

但回头总结，人们才发现，2008年是腾讯游戏的历史元年。《穿越火线》和《地下城与勇士》、《英雄联盟》在当年正式运营后，开始血洗各种游戏收入排行榜。当移动互联网兴起后，一部腾讯游戏史，那就是半部中国游戏史了。游戏业务成了现金奶牛，马化腾还砍掉了搜索、电商。

任宇昕也可以喘口气了。2005年时，腾讯游戏在行业内只是第八。压力最大的时候，任宇昕常以“一将无能、累死千军”激励自己奋勇向前。“我当时经常看行业报道，起初我们连名字都没有，后来虽然有，但总是排在倒数第一、第二位，真的很难受。” 他回忆说。

今年，COO任宇昕的名字出现了两次。

3月24日，腾讯宣布人事调整，任宇昕兼任网络媒体事业群总裁。分析认为，腾讯此举是为了狙击今日头条。7月3日，《王者荣耀》制作人接受采访时提到他，说未成年人保护是个持续工作，Mark任宇昕等高层也亲自牵头。

腾讯10周年那会儿，任宇昕目睹了3Q大战，舆论批评全民公敌腾讯抄袭，而游戏就是证据之一。这事儿之后，腾讯逐渐变得开放。

今年，腾讯因为游戏又被人批评。但批评陈天桥的话十几年后又套在了腾讯头上，这个社会的某些部分真的在进步？